平穩無波的生活線條中，用整齊一致甚至空無一物來維持澄明，即便是過去的記憶包袱也早已清除丟棄的不見蹤影。
多數時候，鄒奶奶會在清晨買完菜之後，安靜的散步回家，趁著家人還在睡夢之際，煮起固定的菜色當早餐，鄒奶奶是四川人，餐餐必少不了辣，敲敲孫子的門用四川口音喚起吃食，不管當日是否是假日，對鄒奶奶來說，那個時間裡應該做的事就該完成。
家人們相繼出門工作上學，鄒奶奶靜靜的坐在一塵不染的客廳沙發上，聽著老式的時鐘擺動撩撥著時秒，滴答的聲音將她包圍，空氣中充滿時空的氣味，她爬梳了銀灰色的短髮，用細瘦的手紙翻開聖經，輕輕唸著禱詞，接著雙手緊握，閉上雙眼無聲的說話，彷彿她所親信的上帝在她面前仔細聆聽祈願。
鄒奶奶很害羞很獨立，總是一個人完成許多事，碰到人多不知怎麼反應時，就躲進房裡聽著門外的喧鬧，她少數露出笑臉時，是孫子幫她提菜籃，說玩笑話兒的時候，孫子的朋友也都會開朗的跟她打招呼、說笑話，她用微笑來回應大家，用大家聽的習慣的不能再習慣的話語叮嚀這群小孩兒們，大家看見的鄒奶奶就是這樣的奶奶。
她的孫子老是擔心她的身體，因為鄒奶奶有膝關節風溼的問題，耳朵也有重聽的老毛病，唉唉唉的讓人好不生心疼。
這天鄒奶奶照例由孫子接送到醫院看診，她不喜歡醫院的氣味，但也不好說什麼，所以總是皺著眉頭忍耐著，好不容易看完診，在回程的車上，鄒奶奶拿出皮夾撫著。
「你看，這是我年輕的時候」她拿著泛黃的黑白照片給坐在她身旁的我看，照片裡綁著兩條麻花辨的女孩清秀動人，我驚奇的喊著：好漂亮呀! 接著，鄒奶奶又拿出另一張照片，是個男孩穿著軍裝筆挺的模樣，「他是我愛人」鄒奶奶撫著照片眼睛沒有離開照片。
鄒爺爺在好早前就過世了，從此也沒再從鄒奶奶嘴裡聽到這名字。
那時，國民政府到處抓人當兵呀！鄒爺爺也被抓去了，我好傷心，每天都哭呦，但是有天鄒爺爺又突然出現了，叫我趕快收拾要帶我逃走，我快快的收拾告別爸媽，並答應他們等沒事了就回來，
我沒時間哭，鄒爺爺抓著我的手，一路趕，我們搭上擠滿人的船，坐了好久好久暈了好多次船才到台灣，我們沒地方落腳，一大群人窩在台灣的國小就這樣暫時住著，後來，被分配到眷村才慢慢安定下來，附近的台灣人有些對我們很好，常常送東西給我們，有一些就不太好，會罵我：「外省婆」，但是我也不甘示弱罵：「操你奶奶的」！
鄒奶奶用四川口音邊笑邊吐了吐舌，我彷彿看見那個綁著兩條麻花辨的女孩氣沖沖的樣子。
「你知道我幾歲嗎？我九十多歲了呦！」鄒奶奶邊比出九支手指頭嘿嘿嘿的笑了起來，大家也都笑了起來。
歷史太沉，回憶總是輕盈，
那個清秀的麻花辨女孩，那個軍裝筆挺帥氣男孩，緊緊相依依偎藏在夾層的泛黃照片，躲在那個舊到龜裂的黑色皮夾，伴著鄒奶奶，永遠。
